Chorrillos llora a 'el chino': la balacera que mató al alma de las gaviotas

Filomeno Montenegro Yalán recibió siete disparos mientras custodiaba los autos de los clientes. Los sicarios iban por los dueños, pero se llevaron la vida del hombre que bailaba cumbia cada vez que entraba un camión de pescado fresco.

La noche que el mar se tiñó de plomo

Eran las 22:37 del sábado cuando dos tipos encapuchados cruzaron la avenida Las Gaviotas como quien entra a comprar un jugo. Nadie sospechó nada hasta que sacaron las pistolas 9 mm y vaciaron los cargadores contra el comedor. En medio del caos, Filomeno —que todos llamaban ‘El Chino’— corrió a cubrir a una mesa de niños. Una bala le atravesó el pulmón, otra el hígado. Cayó junto a la parrilla de mariscos que él mismo encendía cada mañana con viruta de eucalipto.

La dueña, Rossana Ponce de León, no paró de sangrar por la nariz durante tres horas. «Me dijeron que venían por mí», susurró a los oficiales mientras el cuerpo de su parqueador yacía bajo un toldo de lona beige. La Policía encontró 12 vainas percutidas y un rastreo de sangre que se perdió en la arena de la playa. El móvil: todavía un enigma. Lo que sí saben es que los agresores huyeron en una moto sin placa y que el restaurante nunca recibió llamadas extorsivas.

El comunicado que no alcanzó a calmar la furia

A las 6:15 del domingo, Las Gaviotas publicó en Instagram una foto de Filomeno con delantal y gorrito de chef. «Se llevaron a nuestro hermano», decía el texto. Pero el intento por cerrar filas chocó contra la indignación de los vecinos. En los comentarios, usuarios acusaron al local de lavar dinero, de tener cuentas pendientes con la mafia china de la pesca, de ser un simple frente para el narcotráfico. El restaurante respondió con otro post: «No fue extorsión, no buscaban a la dueña, no tenemos deudas». La frase sonó a desesperación, no a verdad.

El problema es que Chorrillos lleva 14 homicidios en lo que va del año, tres de ellos en negocios gastronómicos. La percepción de seguridad se hundió por debajo del 18 %, según el último sondeo de Ipsos. Y la gente ya no cree en casualidades: si te matan enfrente de un ceviche de lenguado, algo huele a podrido.

El parqueador que bailaba salsa mientras aparcaba

Filomeno llegó a Lima hace 17 años, fugado de la pobreza de Piura. Empezó lavando platos a cambio de comida; terminó convirtiéndose en el alma del lugar. «Si tu auto olía a pescado al retirarlo, era porque ‘El Chino’ había colgado un ramillete de cilantro en el espejo», recuerda Carlos Wong, cliente desde 2015. Los domingos, cuando el DJ ponía Grupo Niche, Filomeno dejaba los coches en doble fila y se lanzaba a bailar entre las mesas. Los propietarios le regalaron un reloj Casio por su décimo aniversario. Ahora lo guardan en una caja fuerte como si fuera evidencia.

La familia pide justicia, pero también ayuda para el féretro: el ticket del velorio supera los 7 000 soles, tres veces lo que ganaba al mes. La hija de 14 años publicó un TikTok llorando: «Papá se fue sin zapatos, sin abrigo, sin nada». El video ya lleva 2,3 millones de visualizaciones y una colecta en línea que, al cierre de esta edición, alcanza los 28 400 soles. No alcanza ni para el primer año de colegio.

Silencio administrativo y miedo a hablar

La Policía Nacional mantiene un informe preliminar bajo llave. Los testigos fueron citados a declarar, pero tres meseros ya renunciaron y uno pidió refugio en provincias. El capitán Jorge Luis Prado, jefe de la zona, asegura que «se investigan todas las hipótesis», pero en privado los oficiales confiesan que las cámaras de seguridad fueron apagadas minutos antes del ataque. La serenazgo de Chorrillos duplicó los patrullajes, pero los comerciantes instalaron rejas retráctiles y contrataron guardias particulares. El miedo ya tiene sabor a limón y pólvora.

El Ministerio del Interior prometió reforzar la presencia de la Divincri (División de Investigación Criminal), pero la promesa suena a disco rayado: en 2023, Lima registró 1 874 muertes violentas y solo el 18 % fue esclarecido. La cifra habla por sí sola: aquí la justicia es un lujo que solo se alcanza si pagas cifras que ‘El Chino’ nunca soñó ganar.

El último baile quedó a medias

El lunes, a las 9:00 a.m., los cocineros de Las Gaviotas abrieron el local con una foto de Filomeno en la entrada y una playlist de salsa que él mismo armó. Rossana Ponce de León no paró de llorar mientras servía un ceviche de mero «en honor al Chino». Los clientes aplaudieron, pero nadie sonrió. Al mediodía, un hombre de traje oscuro dejó 500 soles dentro de una servilleta con un mensaje: «Para que nadie más baile solo». No firmó. No hizo falta.

La investigación continúa, pero en Chorrillos ya nadie habla de extorsión: hablan de olvido, de impunidad, de un país donde parquear autos puede costarte la vida. El restaurante volverá a llenarse el fin de semana, porque el limeño olvida rápido. Pero cada vez que suene ‘Cali Pachanguero’, alguien mirará la esquina donde ‘El Chino’ movía la cadera y recordará que, a veces, la muerte también se come un ceviche.