Rembrandt inedito sbuca in un castello inglese: il chicago lo smentisce, ma lui è certo
Un vecchio ritratto dimenticato in una dimora di campagna inglese potrebbe valere cento volte il suo prezzo e spazzare via un secolo di manuali. Gary Schwartz, il «detective» olandese più temuto dai salotti d'arte, giura che il Vecchio con collana d'oro conservato a Belstead Brook non è una copia di bottega, bensì un autentico Rembrandt. L'Art Institute of Chicago replica con dossier e scansioni: «Replica coeva, nulla di più». In mezzo, Sir Francis Newman osserva il duello tra due templi dell'arte e tira il fiato: se Schwartz vince, il quadro appeso in sala da tè diventa patrimonio nazionale e il mercato classico tremerebbe come un pendolo.
Il colpo di scena arriva da un pennello «troppo sicuro»
Le prove di Schwartz non sono filologiche da laboratorio, ma un intreccio di micro-storie. Le ciglia del personaggio inglese, per esempio, sono state tracciate velando il colore chiaro; quelle della versione statunitense nascono dal raschiamento del pigmento scuro ancora fresco, tecnica tipica di Rembrandt che copisti e allievi non osavano replicare. Aggiungiamo la doppia imprimitura a olio riscontrata in otto tele autografe del 1632-33, la coincidenza dei pigmenti con quelli usati a Leiden e l'assenza di pentimenti da «correzione del maestro» e il quadro cambia pelle.
Peccato che nel 1912 il barone Wilhelm Bode lo archiviasse senza appello. Quando comparve la tavola di Chicago, la Newman fu etichettata «copia» e finì in soffitta. Esposta solo una volta, nel 1952, poi dimenticata. Finché Schwartz, che di Rembrandt ha scritto «l'atlante» consultato da case d'asta e musei, non l'ha rimessa sotto i riflettori.
Chicago risponde con i numeri: «troppi indizi contro»
I conservatori del Midwest non ci stanno. I loro raggi X mostrano ripensamenti sotto il mantello del personaggio della loro tavola, indizio di «processo creativo» tipico dell'autore. La tela inglese, invece, è «troppo pulita»: nessuna X rivela cambi di rotta. Secondo il museo, ciò conferma una mano abile ma non quella del maestro. «Le copie di bottega potevano essere eseguite con la stessa tela e gli stessi colori» spiegano, «ma non per questo diventano originali».
Il punto è che il mercato non aspetta. Se l'opera passasse da «scuola di» a «Rembrandt», il valore lieviterebbe da poche centinaia di migliaia a oltre 20 milioni di sterline. E aprirebbe la strada a una decina di dipinti simili nascosti in soffitte europee, facendo tremare gli equilibri di assicurazioni e fondi d'investimento.
Il proprietario: «il misterio è il vero valore»
Sir Francis, 73 anni, erede diretto dell'acquirente del 1898, osserva la baraonda con un mezzo sorriso. «Mio bisnonno comprò il quadro convinto fosse autentico. Poi Bode lo smontò, ma la famiglia non l'ha mai venduto. Oggi, se dovesse essere riconosciuto Rembrandt, lo metteremmo a disposizione del pubblico. Finché la paternità resta in bilico, però, il vero valore è il dubbio: ci ha permesso di vivere con un capolavoro senza la bolla finanziaria.»
La mostra congiunta, in programma al Chicago per il prossimo autunno, sarà l'ultimo atto. Due tele appese a pochi centimetri, stesso soggetto, due diagnosi opposte. Chi vince, cambia la storia. Chi perde, dovrà rimettere in discussione decine di cataloghi. E il Vecchio con collana d'oro, intanto, osserva. Come fa da quasi quattro secoli.