Il ritratto del cane ha sostituito quello dei nonni

Tonya e Larry Smith, entrambi 69 anni, hanno fatto quello che fanno tutti nel Sud degli Stati Uniti: ritratti a olio dei sei nipoti, bambine con abiti a balze, bambini in pantaloni. Oggi però nella loro casa di Valdosta, Georgia, ne è rimasto uno solo. Ed è nudo. Il soggetto è Rusty, il loro King Charles Spaniel morto a novembre. «Non l'avrei mai fatto in passato», ammette Tonya. Eppure lo ha fatto.

Dall'arte rupestre al ritratto del carlino sotto chemioterapia

Gli esseri umani raffigurano animali da 17.000 anni: i cavalli e gli uri di Lascaux ne sono la prova. Ma c'è una differenza sottile e decisiva tra rappresentare un animale e rappresentare il mio animale. Quella transizione, spiega Julie Aronson del Cincinnati Art Museum, è molto più recente. Nel Seicento erano pochi artisti a ritrarre animali domestici. Nell'Ottocento la pratica si consolida: la regina Vittoria commissionò centinaia di litografie, miniature smaltate e dipinti dei suoi cani. George Stubbs costruì un'intera carriera dipingendo i cavalli altrui.

Oggi quella pratica non appartiene più alle élite. Appartiene a Maitri Mody, content creator di Portland, Maine, che ha pagato la chemioterapia al suo carlino Ari, 13 anni, colpito da cancro. Sulle sue pareti non c'è nessun ritratto di parenti. Solo Ari. «Attraverso un divorzio doloroso, cambi di carriera, traslochi continui, lui è stato la mia roccia», dice. Ari è morto pochi giorni prima della pubblicazione di questo articolo.

Il mercato che cresce senza che nessuno lo misuri davvero

Non esistono cifre ufficiali sul numero di commissioni annue di ritratti di animali domestici. Ma i dati di Google Trends degli ultimi dieci anni parlano chiaro: le ricerche di «ritratti personalizzati di animali» sono cresciute del 90 per cento. Le società di ritrattistica di Stati Uniti e Gran Bretagna confermano che sempre più membri si dedicano a questa specialità.

Il pittore Ben Lenovitz ci è finito quasi per caso. Era a una fiera d'arte a Osaka, doveva dipingere monumenti newyorkesi su cartone. Una signora anziana gli ha mostrato la foto del suo gatto: «È il mio migliore amico. Riesci a dipingerlo?». Quando è tornato a New York ha organizzato una sessione a offerta libera da Fish's Eddy, negozio di arredamento. «Ho dipinto circa 30 quadri in un giorno e avevo più soldi in tasca di quanti ne avessi mai avuti», racconta. Da allora è artista residente ogni fine settimana.

La logica economica che nessun gallerista ammette

C'è anche una ragione pratica, cinica se vogliamo, che spiega la crescita del settore. Il ritrattista Anthony Barham di Middleburg, Virginia, la sintetizza con disarmante franchezza: «Le persone commissionano un ritratto del coniuge o del nipote una volta sola. Le mascotte muoiono regolarmente». Alcuni clienti tornano più volte nel corso degli anni. E il valore di rivendita di un ritratto di animale, aggiunge Barham, può sorprendere: «Conosco collezionisti che hanno grandi quantità di vecchi dipinti di cani e gatti, semplicemente perché si tratta di un cane o di un gatto. La nonna di qualcuno, invece, non la appenderesti mai».

Sul fronte opposto, i puristi resistono. Anthony Connolly, presidente della Royal Society of Portrait Painters, ammette che i membri del gruppo sono riluttanti ad accettare commissioni di animali: «I ritrattisti hanno una sorta di autostima, per così dire, per cui dipingere animali sarebbe leggermente indegno di loro». Jennifer Gennari, formatasi alla Florence Academy of Art, ha vissuto quella pressione sulla propria pelle: «Dipingere animali era quasi peggio che fare nature morte». Oggi ha vip tra i suoi clienti e pratica tariffe che vanno da poche centinaia di dollari a 20.000 dollari a commissione.

Il settore digitale che ha democratizzato tutto

La crescita della domanda ha generato un ecosistema di piattaforme online. Per 29 dollari si può caricare una foto e ricevere un ritratto digitale. Con Paw & Glory il gatto può indossare una giacca da ammiraglio. Con Pawbel la faccia del cane finisce ricamata su una felpa o su una borsa. Reed Lalor, cofondatore di Mod Paws, vende circa 20.000 ritratti l'anno, quasi la metà tra novembre e dicembre. Nella stagione di punta arriva ad assumere fino a 50 persone, per lo più basate nelle Filippine, ciascuna capace di produrre almeno un ritratto all'ora.

Il quadro arrivato lo stesso giorno della morte

Tonya e Larry Smith avevano contattato l'artista Erica Eriksdotter quando Rusty aveva ricevuto la diagnosi di cancro. Lista d'attesa di un anno. Hanno aspettato mentre il cane faceva chemioterapia. Il ritratto è arrivato dall'incorniciatore il giorno stesso in cui Rusty è morto. «Per molto tempo ho pensato: non so se riuscirò a guardarlo ogni giorno», dice Tonya. Non lo hanno appeso subito. Ora, racconta, «è una gioia poterlo vedere e ricordarlo».

Mody, invece, ha di Ari anche un tatuaggio sul polso e un tavolino personalizzato. Il suo pezzo preferito è un dipinto di Sally Muir, realizzato dal vivo in una sessione da Anthropologie a Londra, quando Ari aveva 3 anni. «Ogni volta che lo guardo, ricordo quel giorno. È uno dei miei ricordi più belli». L'animale domestico è diventato soggetto d'arte non perché l'arte sia cambiata. È cambiato ciò che consideriamo famiglia.