Il sangue e la fede di iztapalapa: chi è davvero l'uomo che porterà la croce da 90 chili
C'è un solo posto al mondo dove per interpretare Cristo serve un certificato di nascita, 1,75 m d'altezza e la fedina penale immacolata. È Iztapalapa, il quartiere operaio di Città del Messico che ogni Venerdì Santo trasforma 130 mila persone in una via crucis vivente. Il 2026 ha già il suo eroe: Arnulfo Eduardo Morales Galicia, 34 anni, medico chirurgo e ricercatore UNAM, che il 18 aprile si caricherà in spalla 90 chili di legno per due chilometri sotto il sole di aprile. E nessuno può dire che non si è preparato: da dicembre porta tronchi da 40 chili come fossero borse della spesa, tre volte a settimana.
Il cv di gesù: niente tatuaggi, niente figli, tutto tassato
La convocatoria è un contratto di lavoro scritto con il paradiso. Per candidarsi bisogna dimostrare di essere nati e vissuti in uno degli otto barriò tradizionali, battezzati, cresimati e – attenzione – single senza prole. I tatuaggi sono banditi, le perforazioni pure. Il regolamento è chiaro: «Buona condotta costumi» significa che il comitato di selezione passa al setaccio anche la reputazione della famiglia. Erika Morales, 28 anni, impiegata municipale, ha superato il test. Sarà Maria: 1,63 m, niente vizi, primo della classe in catechismo. «Mi hanno chiesto se avessi mai avuto un fidanzato serio. Ho detto di no. Hanno sorriso», racconta.
Il processo è un misto entre prova di ammissione a Oxford e colloquio con la suora: documenti, visita medica, interrogatorio sul Vangelo, poi la lunga attesa. Le famiglie entrano in fibrillazione: chi non sogna un Gesù in casa? Il costo, però, è tutto loro. Il costume di scena – tunica in lino grezzo, corona di spine intrecciata a mano – si paga di tasca propria. Per Arnulfo sono stati 32 mila pesos (1.700 euro) tra scarpette di cuoio e fascia di sicurezza per la spalla destra. «Non è un ruolo, è una tassa di sangue», scherza sua madre, mentre cucie il velo da 3 metri per Erika.
La scienza incontra la crocifissione
Arnulfo non è un dilettante. Alla UNAM studia nanoparticelle d'argento contro le infezioni cutanee. Sa che la pelle si squama se sotto il peso non distribuisci bene il carico. Ha calcolato l'angolo ottimale di inclinazione del tronco: 7 gradi in avanti, così la schiena non collassa. Ha misurato la frequenza cardiaca a riposo: 48 battiti. «Il Venerdì Santo arriverò a 180. Mi piace pensare che qualche mia ricerca servirà anche a chi verrà dopo di me», dice mentre lucida la medaglia con la foto della nonna Carmen, morta un anno fa. Lei lo aspettava ogni sera con l'avena calda quando tornava dall'allenamento. Ora la porterà appesa al cuore, sotto la tunica.
Il resto è cronaca di un'apoteosi in salsa messicana. 2.500 nazarenos in tunica viola, 600 romani con elmi di plastica dorata, 130 comparse con battesimo di fuoco: fucili a salve, chiavi di violino che suonano marcia funebre, bambini di due anni come Mateo che già sanno dire «Gesù» prima di «mamma». Tutto nasce nel 1843, quando un colera mieteva vittime e i contadini promisero di rievocare la Passione ogni anno. Oggi è patrimonio immateriale dell'umanità, ma resta un affare di quartiere: i vigili del barrio Las Varas chiudono le strade, le cuoche di La Asunción preparano 12 mila tamal, i parrucchieri di San Lucas offrono shampoo gratis a chi ha i capelli abbastanza lunghi per essere «flagellato».
Arnulfo e Erika non vedono l'ora. Lui ha già perso 4 chili, lei ha imparato a camminare con 3 chili di velo sul capo senza piegare le ginocchia. Il 18 aprile, quando l'altoparlante gracchierà «Ecce Homo», Iztapalapa si fermerà. I microbus sospenderanno le corse, i venditor di elote abbasseranno le saracinesche, i narcos lasceranno le pistole a casa. Per due ore il quartiere più violento di Città del Messico diventerà un teatro di carità. Poi, alla fine, la croce verrà appesa nella chiesa di San Lucas, accanto a quella del 2025, del 2024, di ogni anno dal 1843. Arnulfo tornerà all'università, Erika al suo ufficio. Ma per il resto della loro vita, quando qualcuno chiederà «Chi sei?», risponderanno: «Io, lì, quello sulla croce.»