Libertad exprés: la cofradía que redime presos en 48 horas
Un hombre ha dormido esta noche fuera de las rejas de Topas gracias a un tercer grado improvisado en 48 horas. La Hermandad de Nuestro Padre Jesús del Perdón ha convertido el Domingo de Ramos en una gestión procesal exprés: el Consejo de Ministros rechazó el indulto el miércoles y el viernes la prisión ya firmaba su libertad condicional.
Cuando la liturgia se cruza con la burocracia
José Luis Pérez Hernández, hermano mayor, confiesa que cada año preparan dos expedientes: el oficial y el de emergencia. «El reo que espera el indulto lo sabe; el otro se lleva la sorpresa», resume mientras los nazarenos ajustan los cordones de sus capirotes rojos. El mecanismo es tan simple como implacable: en julio piden a la cárcel un listado de candidatos, luego filtran antecedentes, conducta y, sobre todo, fecha de salida teórica. Si el indulto falla, despliegan un plan B que incluye informes de trabajadores sociales y un juez de vigilancia dispuesto a firmar el viernes santo antes de la procesión.
La última vez que lo lograron fue en 2024, con una mujer. Ahora repiten la jugada con un varón cuya identidad mantienen en el más estricto secreto: ni siquiera su familia ha podido despedirse en la puerta del penal. «Lo recogemos nosotros, le damos ropa civil y lo integramos en la comitiva», explica Pérez. El acto dura lo que tarda un paso de misterio en recorrer la plaza de los Juzgados: media hora de ceremonia, firmas y un abrazo que sustituye a la absolución.
De la fianza de 1944 al tercer grado exprés
La tradición nació en plena posguerra, cuando la hermandad pagó la fianza de un preso común. Hoy ya no se compra la libertad: se negocia. El director de Topas, Ángel Vicente Martín, reconoce que la colaboración es «una vía más» para descongestionar un centro pensado para 456 internos y que alberga casi 700. «No es favoritismo religioso, es reingreso social disfrazado de rito», asegura.
Mientras, los tambores de la Agrupación Musical María Santísima de la Estrella marcan el ritmo. Entre ellos, un hombre que hace un año salió por la misma puerta golpea el bombo con el mismo impulso quien sabe que mañana volverá al taller de carpintería. pero ya sin número en el dorsal. La cifra habla por sí sola: desde 2019, ocho indultos y cinco libertades condicionales. La hermandad presume de porcentaje: el 72 % de los beneficiados no ha reincidido.
La cruz de guía estrenada este año reluce bajo el sol ventoso de Salamanca. Al fondo, los juzgados cierran sus puertas: dentro quedan los expedientes rechazados, fuera se disuelve una comitiva que cada 48 horas logra lo que la Administristra promete en papel sellado. El Domingo de Ramos termina con el último acorde de la marcha procesional y un hombre que, por primera vez en años, puede elegir a qué hora cenar. La liturgia ha cumplido; la burocracia, también.