Stadio nuovo, ombre vecchie: a città del messico il calcio riapre cancellando i volti dei desaparecidos
Mentre dentro l'Azteca esplodevano i cori, fuori un muro di fotografie veniva strappato via. 130 mila volti – stima ufficiale – sono scomparsi in Messico; in giornata di festa, le autorità hanno scelto di togliere le loro immagini dal binario della linea leggera che porta allo stadio.
La coincidenza è un pugno nello stomaco: la riapertura dell’impianto dopo i lavori di ammodernamento coincide con la rimozione silenziosa dei cartelli di ricerca affissi dai collettivi di madres buscadoras. Bastano pochi minuti per capire il messaggio: pulizia visiva prima di ogni cerimonia, anche quando il prezzo è la cancellazione del dolore.
Paulo emilio garcía elogia ana buendía, ma le madri non bastano le parole
Il portavoce del gruppo parlamentare Morena nel Congresso della CDMX, Paulo Emilio García González, ha difeso l’operato della deputata Ana Buendía García, presidente della Commissione per l’attenzione alle vittime. «Sta facendo un buon lavoro, ha incontrato più volte i collettivi», ha dichiarato, invitandola a una conferenza stampa per raccontare i risultati concreti.
Le famiglie, però, non trovano rassicurazioni nei meeting. Vanessa Gámez, madre di Ana Amelí – ragazza svanita il 12 luglio sull’Ajusco – ha partecipato alla protesta di sabato. «Mentre loro celebrano dentro, noi piangiamo fuori. Proprio qui intorno all’Azteca sono sparite oltre 300 persone», ha raccontato a Animal Político.
La frase resta appesa nell’aria, come la polvere sollevata dai tifosi che sfilano verso i tornelli. Dentro c’è il rombo dei cori, fuori il ticchettio delle pistole termiche che incollano nuovi manifesti per poi vederli rimuovere.
Il protocollo della rimozione: ordine, velocità, silenzio
Operai in pettorina gialla hanno lavorato in mattinata alle stazioni Tlalpan e Estadio Azteca. Le foto, i nomi, le date di scomparsa sono finite in sacchi neri senza verbale, senza avviso. L’assenza di un registro ufficiale rende impossibile il ricorso: chi chiede spieghe viene rimandato al «protocollo di decoro urbano».
Il governo cittadino non ha rilasciato dichiarazioni ufficiali sul numero di manifesti rimossi, ma i volontari contano almeno 600 fogli strappati via in poche ore. «Non è decoro, è negazione», sintetizza María Luisa Núñez, leader del collettivo Solecito. «Ogni foto tolta è un’altra volta che ci dicono: il vostro dolore dà fastidio alla narrazione della città felice.»
La giornata, infine, si chiude con due immagini che convivono sullo stesso feed social: la selfie di un ragazzo con il nuovo prato verde e lombare, e il video di una madre che urla il nome del figlio verso un cancello blindato. Nessun algoritma ha ancora imparato a mediare tra questi due mondi.