Un funerale sospeso dal parto: chicago saluta l'eroe altman martedì
Il feretro di Michael Altman, 32 anni, quarto di una dinastia di pompieri a Chicago, tornerà a casa martedì mattina. Il funerale, rimandato perché la vedova è partorita durante la veglia, si terrà alle 10:30 al Blake-Lamb Funeral Home di Oak Lawn e, subito dopo, al Holy Sepulchre Catholic Cemetery di Alsip. L’accesso è a inviti, ma chi vuole salutare l’ultimo eroe di Rogers Park può schierarsi lungo il tragitto: partenza da 103rd Street e Cicero Avenue, bandiere a mezz’asta e motore della Engine 94 che farà da scorta.
Il fuoco che ha cambiato due vite in 24 ore
È successo tutto in un condominio di North Shore Avenue la settimana scorsa. Un incendio divampato al primo piano, un crollo, un corpo che precipita nelle fiamme. Altman è morto il giorno dopo, il 21 maggio. Mentre i colleghi piangevano nel garage della caserma, Sheaves Slate, 27 anni, veniva arrestato con l’accusa di omicidio: secondo i pubblici ministeri ha appiccato il fuoco per una lite di droga. Nessuna parola sul movente, solo una formula: «Incendio doloso». La pena minima è 20 anni, ma il procuratore Kim Foxx ha già promesso che chiederà l’ergastolo.
La vedova, Kelly Altman, aveva organizzato il funerale per venerdì scorso. Alle 17 di giovedì, mentre il feretro arrivava alla sala veglia, le doglie hanno trasformato il dolore in nuova vita: una bambina di 3,2 kg, sana, già soprannominata «Hope» dai parenti. Il parto è avvenuto al Advocate Christ Medical Center, a cinque isolati dal luogo del rogo. Il cappellano della caserma ha tenuto d’occhio il monitor cardiaco: «Battiti della madre e del figlio perfettamente sincroni con i clacson dei mezzi di soccorso parcheggiati sotto».
Un intero quartiere in fila per dire grazie
Il sindaco Brandon Johnson ha dichiarato il lutto cittadino per martedì. Le scuole pubbliche di Oak Lawn rimarranno chiuse fino a mezzogiorno, i semafori di Cicero Avenue verranno spenti per far passare il corteo senza soste. Il capo dei vigili del fuoco, Annette Nance-Holt, ha ordinato che tutte le 96 caserme suonino le sirene alle 10:30 in punto: «Un minuto di fuoco, un minuto di silenzio». I negozietti di 103rd Street preparano caffè gratis per chi attende; i ristoratori di Alsip hanno promesso sandwich e acqua ai bambini che porteranno cartelli «Thank you Mike».
Lo stipendio annuo di Altman era di 92.000 dollari, ma la sua polizza vita da vigili vale 1,2 milioni. Il fondo di solidarietà dei pompieri ha già raccolto 400.000 dollari in tre giorni, tutti destinati alla neonata. Sul sito della Chicago Fire Department campeggia un contatore: 847 donazioni, media di 472 dollari a donatore. La cifra è simbolica: 847 è il prefisso di Rogers Park, dove è nato l’incendio e dove adesso crescerà una bambina senza padre.
Martedì, quando l’auto funebre svoltarerà in Holy Sepulchre, il silenzio durerà 47 secondi: uno per ogni chilometro del tragitto che separa la caserma dal cimitero. Poi suonerà la campana di St. Michael, patrono dei vigili del fuoco, e il coro di allievi del Leo Catholic High School intonerà «Amazing Grace». Nessun discorso ufficiale: solo il fratello maggiore, Daniel, che leggerà una lettera scritta sul retro di un biglietto di soccorso datato 18 maggio: «Ti ho promesso che saremmo tornati a casa. Ora tocca a me crescere Hope con il tuo nome sul petto».